Lirios

—Esos lirios sobre mi mesa…

—¿Bonitos, verdad?

—Y el libro…

—Recuerdas aquella vez cuando…

—No lo recuerdo.

—Pero si todavía…

—He dicho que no lo recuerdo.

—Siempre has tenido mala memoria —ríe suavemente.

—Recuerdo que era muy buena, de hecho —agacha la mirada.

—No te han gustado los lirios… ya veo. ¿Hubieras preferido margaritas?

—Hubiera preferido, hubiera preferido, ¿sabes lo que hubiera preferido? —sus manos se ciñen convirtiéndose en puños llenos de impotencia.

—Lo sé—su mano tira del tirante de su blusa. De repente un abrazo. La cabeza en su pecho, las manos sobre su espalda. Un abrazo justo, no de los que recuerda, sino de los que solo siente.

—Los lirios —susurra—, son perfectos.